紀(jì)念齊達(dá)內(nèi)君

七少爺?shù)臒?/a>

一
中華人民共和國五七年七月十日，就是國際足聯(lián)為意大利獲得冠軍頒獎(jiǎng)的那一天，我獨(dú)在電視前徘徊，遇見黃君，前來問我道，“先生可曾為齊達(dá)內(nèi)寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“先生還是寫一點(diǎn)罷；齊達(dá)內(nèi)退役前就很愛看先生的帖子。”
這是我知道的，凡我所發(fā)表的帖子，大概是因?yàn)橥�往有始無終之故罷，跟貼一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然在每一篇帖子后面跟貼的就有他。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于退役了的齊達(dá)內(nèi)毫不相干，但在發(fā)貼者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“千里傳音”，那自然可以得到更大的安慰，但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。
可是我實(shí)在無話可說。我只覺得所住的并非人間。十幾張血淋淋的紅牌，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂足球評(píng)論員的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為跟貼者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于退役者的面前。
　
二
真的猛士，敢于直面無恥的拉扯，敢于正視卑鄙的辱罵。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而球場又常常為庸人設(shè)計(jì)，以演員的演技，來掩蓋真相，僅使留下淡紅的紅牌和微漠的背影。在這淡紅的紅牌和微漠的背影中，又給球場暫得安寧，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！
我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離七月十日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。
三
在眾多的球員中，齊達(dá)內(nèi)君是我的偶像。偶像云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)他奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。他不是拙劣的表演受傷而存在的偶像，是為了足球舞蹈而存在的大師。
他的姓名第一次為我所見，是在九五年夏初在波爾多隊(duì)的時(shí)候，攻破AC米蘭球門的幾個(gè)人，其中的一個(gè)就是他；但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來，也許已經(jīng)是他到了尤文圖斯，才有人指著一個(gè)光頭告訴我，說：這就是齊達(dá)內(nèi)。其實(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠?yàn)檫@么有名的俱樂部看中的球員，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但他卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到我將目光專注于意甲，于是見面的回?cái)?shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。待到賽季末，往日的球員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)轉(zhuǎn)會(huì)的時(shí)候，我才見他慮及俱樂部前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相見。后來才知道他被尤文圖斯賣到了西甲的皇家馬德里，因?yàn)槲骷椎谋荣惒怀？矗�總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。

四
我在十日早晨，才知道有球員馬君向齊達(dá)內(nèi)君挑釁的事；馬上便得到噩耗，說裁判居然掏出紅牌，將球員罰出場外，而齊達(dá)內(nèi)君即在罰出者之列。但我對(duì)于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測馬君與裁判的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑的和藹的齊達(dá)內(nèi)君，更何至于無端在球場發(fā)這么大的脾氣以致于喋血呢？
然而即日證明是事實(shí)了，作證的便是他自己的身體。而且又證明著這不但是挑釁，簡直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有鞋釘?shù)膫�痕�?br /> 但國際足聯(lián)就有令，說他是“暴徒”！還要收回由群眾評(píng)選的“金球獎(jiǎng)”。
但接著就有流言，說他是受人利用的。
慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡球隊(duì)之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中變壞，就在沉默中變態(tài)。

五
但是，我還有要說的話。
我沒有親見；聽說，他，齊達(dá)內(nèi)君，那時(shí)是欣然上前的。自然，撞擊而已，稍有人心者，誰也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在球場上吃牌了，從背后拉住衣服，斜穿胸前，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便倒下。同去的馬克來來君想勸慰他，中了四下，其一是手套，立仆；同去的圖拉姆君又想去勸慰他，也被擊，也立仆。但他還能坐起來，一個(gè)人在他頭部及胸部猛擊兩下，于是倒下了。
始終微笑的和藹的齊達(dá)內(nèi)君確是退役了，這是真的，有他自己的話語為證；沉勇而友愛的馬克來來君也退役了，有他自己的話語為證；只有一樣沉勇而友愛的圖拉姆君還在球隊(duì)里呻吟。當(dāng)三個(gè)球員從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的紅牌的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！國際裁判的屠戮球員的偉績，意國聯(lián)軍的懲創(chuàng)球員的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是球場上的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……。

六
時(shí)間永是流駛，球市依舊太平，有限的幾個(gè)球員被紅牌罰下，在球壇是不算什么的，至多，不過供無惡意的評(píng)論員以飯后的談資，或者給有惡意的評(píng)論員作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過是徒手的撞擊。球員的血戰(zhàn)前行的歷史，正如球的形成，當(dāng)時(shí)用大量的人頭，結(jié)果卻只是一小個(gè)，但撞擊是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛人，隊(duì)友以及球迷的心，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。

七
我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測某國人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是裁判員竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家至如此之下劣，一是齊達(dá)內(nèi)君臨難竟能如是之從容。
我目睹法國男子的踢球，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在球場中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為法國男子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑了好幾場，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次退役者對(duì)于將來的意義，意義就在此罷。
茍活者在淡紅的紅牌中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。
嗚呼，我說不出話，但以此記念齊達(dá)內(nèi)君！
　
七月廿四日。

血族

。。。。帥。。。。

未斷臂的楊過

寫的好