vitas天籟之音

徐秀雷

仿佛一夜之間，俄羅斯魅惑男高音Vitas的音樂(lè)便在網(wǎng)絡(luò)上悄然風(fēng)靡，他以傳說(shuō)中橫跨5個(gè)八度、接近超聲的音域以及絕美的姿態(tài)和隱藏在他背后神話般的故事顛倒眾生。但在Vitas流傳最廣的幾段故事里，有的竟幾乎都是神秘的問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)。
　　他是在克里姆林宮舉辦個(gè)唱的最年輕的歌手。

　　他很神秘，因?yàn)樗�不接受任何媒體的采訪。

　　他的真名幾乎沒(méi)人知道，也沒(méi)有人知道能在哪里找到他。

　　他住在地下室，在黃昏的時(shí)候才像蜘蛛一樣從棺材里爬出來(lái)開(kāi)始創(chuàng)作。

　　他有一副酷似閹伶歌手的唱腔，渾然天成，高音部分雌雄難辨。

　　他的眼神，如同鬼魅一般，瞬間就讓你如中了咒語(yǔ)般失去抵抗能力。

　　他特別喜歡魚，所以有人猜測(cè)Vitas能飆那么高的音會(huì)不會(huì)因?yàn)樗�是有鰓的。

　　最令人意想不到的是，他還是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。

　　去年6月，Vitas前往西藏逗留了三周，來(lái)自印度的僧侶聽(tīng)了他的歌極為震撼，甚至說(shuō)在他唱歌時(shí)廟宇里的東西都飛了起來(lái)，并稱Vitas是印度十一世紀(jì)一個(gè)著名詩(shī)人、音樂(lè)家、哲學(xué)家的轉(zhuǎn)世。

　　這個(gè)神秘的俄羅斯男高音身后的真相的確如傳聞中一般嗎？會(huì)不會(huì)是他的制作人“炒作”出來(lái)的驚天大陰謀？他的演唱到底是真是假？

　　我們希望下面的文字可以還原真相。

　　第1樂(lè)章 敖德薩的童話

　　每個(gè)傳奇故事都會(huì)有一個(gè)開(kāi)始，這個(gè)故事要從Vitas的制作人謝爾蓋·普達(dá)夫金(Sergey Pudovkin)在烏克蘭的奇遇講起。

　　從前有個(gè)叫Vitalik的小家伙，他住在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。從小Vitalik并無(wú)雄心大志，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，以前他每天會(huì)去敖德薩的一個(gè)藝術(shù)學(xué)校上學(xué)。

　　敖德薩，這個(gè)位于烏克蘭的城市對(duì)俄羅斯人和烏克蘭人來(lái)說(shuō)是一座的城市，因它的美、它的劇院而聞名。敖德薩曾經(jīng)熱情接納過(guò)很多藝術(shù)家：Kandinsky、Gogol、Majakovski、Pushkin……還有很多人在那里過(guò)著無(wú)所事事的日子，或者那才是藝術(shù)家的生活吧。
英雄
　　Vitalik也沒(méi)什么兩樣，像那些偉大的藝術(shù)家一樣，他也不是烏克蘭人。他已經(jīng)過(guò)世的母親是俄羅斯人，他的父親則是來(lái)自波羅的海的拉脫維亞人。

　　實(shí)際上，Vitalik看上去不是很像俄羅斯人———他修長(zhǎng)的鼻子和纖長(zhǎng)秀頎的身材使他看上去更北方一點(diǎn)兒。

　　我是說(shuō)，那是一個(gè)英俊的少年，并且非常有才華。他1980年或者1981年(這個(gè)至今不是非常確定)2月19日出生在拉脫維亞。上學(xué)之前，他每天和爺爺一起在敖德薩演奏手風(fēng)琴。據(jù)說(shuō)，演出的情形非常有趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)Vitalik還沒(méi)有手風(fēng)琴高。

　　他學(xué)了三年手風(fēng)琴，因此一進(jìn)入敖德薩藝術(shù)學(xué)院，校長(zhǎng)AnatoliiPaduka就知道這個(gè)孩子是上天派給的禮物。不久以后，Vitalik便開(kāi)始在一個(gè)有著奇怪名字的劇院當(dāng)業(yè)余演員。不論如何，如果不是一位從莫斯科來(lái)的著名制作人謝爾蓋·普達(dá)夫金的到來(lái)，Vitalik也許直到今天還在諸如此類的劇院演出。

　　這個(gè)年輕聰明的制作人那時(shí)候創(chuàng)造出1971年出道的NA-NA樂(lè)隊(duì)的傳奇，但是別管這些，當(dāng)他來(lái)到敖德薩時(shí)，他碰巧在舞臺(tái)上看見(jiàn)了Vitalik.謝爾蓋并未想到，當(dāng)Vitalik開(kāi)始與他講話時(shí)，他看見(jiàn)奇跡落到了人間。Vitalik在小孩與老人的角色之間隨意變換，他的聲音一下就從小姑娘變成了年輕女士，然后變成了一個(gè)歷盡滄桑的男人，最后變成了一個(gè)老年婦女。他的面容從極其的美麗變成極其的丑惡，他的姿態(tài)從性感嬌媚瞬間變成強(qiáng)健有力。被驚呆了的謝爾蓋問(wèn)他：“你叫什么名字？”“Vitalik.”“我是謝爾蓋，想去莫斯科嗎？”“什么時(shí)候？”“后天動(dòng)身。”“你是做什么的？”“我是經(jīng)紀(jì)人。能聽(tīng)聽(tīng)你的磁帶嗎？”鋼琴聲，好像從灌木叢中傳來(lái)。Vitalik從書包中拿出四盒錄有歌曲的磁帶，其中就有著名的《歌劇2》。Vitalik用魔法預(yù)感到自己的路。謝爾蓋告訴他：“我要帶你去莫斯科，我要把你變成俄羅斯流行樂(lè)壇(注1)的大明星。”

　　第2樂(lè)章 克里姆林宮的神話

　　我不是很確定這個(gè)故事是不是真的，或許它只是謝爾蓋創(chuàng)作的美麗傳奇，能讓整個(gè)事情看起來(lái)更神秘，更加巧合。但有件事是真的，敖德薩的Vitalik以Vitas的藝名出道短短兩個(gè)月后就成了音樂(lè)奇跡———2000年時(shí)，Vitas成為在克里姆林宮舉辦個(gè)唱最年輕的家伙。

　　Vitas在2000年12月2日播放的MTV《歌劇2》中第一次在觀眾面前露面，從那時(shí)開(kāi)始，他便不斷地在現(xiàn)實(shí)與神話中穿梭———他的嗓音、音樂(lè)、詩(shī)、經(jīng)歷及外表，所有他的一切都成為人們討論的焦點(diǎn)并引起了不可思議的傳言。

　　關(guān)于他的傳言中，最為人津津樂(lè)道的有兩個(gè)。首先一個(gè)是———“那穿入云霄的歌聲是不是Vitas在唱”？人們想問(wèn)他的高音是不是電腦合成的？就連普加喬娃(注2)也這樣懷疑過(guò)，于是歌劇中的女主角決定自己去尋找答案，她直奔“圣誕節(jié)的邂逅”排練現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)是Vitas正專心致志地拿著樂(lè)譜演唱，普加喬娃非常震驚，懷疑也自然消失了。有時(shí)，Vitas還會(huì)因此在演唱中搞些惡作劇，比如在演唱會(huì)上他會(huì)突然拿走話筒，讓聲音一下子就沒(méi)了。

　　謝爾蓋說(shuō)：“你們不會(huì)知道，Vitas不但是個(gè)天才，而且他熱愛(ài)工作并追求完美。如果他對(duì)那些歌曲有哪怕一點(diǎn)兒的不確定，他就會(huì)不安，直到弄清楚為止。比如說(shuō)他演唱戈姆沙托娃的詩(shī)《外形上的朋友》那次，當(dāng)亞歷山德拉·巴赫姆托娃第一次聽(tīng)到Vitas演唱這首詩(shī)的時(shí)候說(shuō)‘我激動(dòng)得流淚了，無(wú)論是因?yàn)橐魳?lè)還是因?yàn)樗�的表演。’但她不知道Vitas在演出前整整一個(gè)星期都在對(duì)這個(gè)節(jié)目進(jìn)行排練。

　　至于另外一個(gè)傳言，實(shí)話說(shuō)，至今仍是他身上最大的謎團(tuán)———他是個(gè)閹伶歌手(注3)嗎？

　　Vitas和謝爾蓋都沒(méi)有正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，謝爾蓋只是說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題會(huì)傷害到他的內(nèi)心世界，毀了他的前途，但也不意味著Vitas會(huì)永遠(yuǎn)保持沉默，只是現(xiàn)在不是時(shí)候。我只能告訴你們，Vitas不抽煙，對(duì)酒也很一般：可以喝也可以不喝。那剩下的一種方式就是女人了，你們不是說(shuō)他有5個(gè)女人嗎？”盡管這些說(shuō)法不能代表什么，但從外表上看，Vitas除了“美艷”，肌肉真的很美，而且他的男聲唱段很自然，沒(méi)有什么不妥之處，只是到了高音部分才雌雄莫辨，且有一種震懾人心的詭異之美。更多人愿意相信，他只是模仿閹伶歌手的唱法，他的嗓音只能被稱為上帝的賞賜。

　　而“Vitas是外星人，他有腮”的說(shuō)法在他的崇拜者中也廣泛流傳。

　　因?yàn)楫?dāng)獨(dú)一無(wú)二的奇跡無(wú)法解釋時(shí)，我們只好將它與幻想世界聯(lián)系在一起。謝爾蓋對(duì)記者們解釋道：“這并不是完全杜撰出來(lái)的，實(shí)際上Vi鄄tas的咽喉與脖子構(gòu)造確實(shí)很特別。這是真正無(wú)可比擬的天賦，說(shuō)白了，好像是在地球外產(chǎn)生的一樣。”

　　第3樂(lè)章 無(wú)可奉告的結(jié)局

　　盡管從19歲那年Vitas就憑借《歌劇2》開(kāi)始風(fēng)靡全球，但至今他都沒(méi)有接受過(guò)任何媒體的采訪，據(jù)說(shuō)這是謝爾蓋的意思，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)做法無(wú)疑是正確的。

　　“Vitas從來(lái)不接受任何人采訪”，這在俄羅斯是人人知道的真理。

　　謝爾蓋這樣解釋自己的立場(chǎng)：“我們不接受任何采訪，不是因?yàn)槲易鳛榻?jīng)紀(jì)人想要給Vitas增加神秘感，而是因?yàn)槲以趭蕵?lè)圈這么多年，早就清楚大眾太注意名人們那些細(xì)枝末節(jié)的私生活，卻不愿意關(guān)心他們的創(chuàng)作。而且專業(yè)報(bào)道音樂(lè)的傳媒在我們國(guó)家實(shí)際上并沒(méi)有，關(guān)于Vi鄄tas的新聞?dòng)肋h(yuǎn)只是一些淺層次的期待———跟誰(shuí)上床了，吃了什么東西，他的手機(jī)是什么牌子等等。所有這些都是茶余飯后的閑談，跟音樂(lè)無(wú)關(guān)，我不喜歡這樣的報(bào)道，我稱這些為‘廚房問(wèn)題’，與Vitas完全無(wú)關(guān)。”但按照《事實(shí)與根據(jù)》上的說(shuō)法，當(dāng)今俄羅斯樂(lè)壇上最神秘的歌手Vitas從來(lái)不接受采訪的原因是———當(dāng)記者要求Vitas的經(jīng)紀(jì)人謝爾蓋組織記者見(jiàn)面會(huì)時(shí)，謝爾蓋就會(huì)向記者提出數(shù)目幾千美元簡(jiǎn)直不可想象的要求，因此直到現(xiàn)在關(guān)于這位歌手也只能收集到一些零星的謝爾蓋發(fā)布的消息，當(dāng)然這些都是免費(fèi)的。

　　于是，每一個(gè)舞臺(tái)形象都神秘詭譎的Vitas，私人生活上也被附上了一層薄紗。

　　最后，我們只需了解的是，現(xiàn)在的Vitas工作安排得非常滿：準(zhǔn)備話劇演出，在俄羅斯的各個(gè)城市舉辦演唱會(huì)，加上拍電影和連續(xù)劇，他自己從事的服裝設(shè)計(jì)，他要出版的詩(shī)集，還有世界巡演，經(jīng)紀(jì)人正在醞釀當(dāng)中的亞洲之行……

　　注1 俄羅斯流行樂(lè)壇

　　對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，俄羅斯流行音樂(lè)是一塊盲區(qū)，除了TATU等組合曾經(jīng)火極一時(shí)，甚少有人提及俄羅斯流行音樂(lè)。

　　事實(shí)上，如今的俄羅斯流行音樂(lè)與大多數(shù)歐洲國(guó)家并無(wú)二致，甚至更前衛(wèi)更有想法。Vitas這個(gè)剛一出道就獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的新星，很可能再度把流行音樂(lè)從俄羅斯帶到全世界。

　　但俄羅斯的流行音樂(lè)面臨著這樣的問(wèn)題：老一輩流行歌手和制作人的作用太強(qiáng)。如果你想做明星，那就一定要投到著名制作人或者前輩歌手門下，因?yàn)樗麄儔艛嗔肆餍幸魳?lè)的資源。對(duì)此俄羅斯大使館的新聞與文化處秘書林欽表示：“這種情況必須由一個(gè)偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)來(lái)突破。”

　　注2 普加喬娃

　　普加喬娃被稱為俄羅斯音樂(lè)教母。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)民間曾廣泛流傳這樣一個(gè)說(shuō)法。一人問(wèn)：“你知道誰(shuí)是勃列日涅夫嗎？”另一人回答：“當(dāng)然知道，他是普加喬娃時(shí)代的一個(gè)政治人物。”在2004年俄羅斯權(quán)威的“全俄社會(huì)輿論研究中心”做的題為《俄國(guó)人眼中的精英》的問(wèn)卷調(diào)查中，普加喬娃的名字僅次于總統(tǒng)普京。俄羅斯第一任總統(tǒng)葉利欽很喜歡聽(tīng)普加喬娃唱歌，1999年4月15日普加喬娃50歲生日時(shí)，葉利欽專門把她請(qǐng)到克里姆林宮，為這位俄羅斯的歌壇老將頒發(fā)二級(jí)祖國(guó)勛章。葉利欽愉快地和普加喬娃回憶起有關(guān)“勃列日涅夫生活在普加喬娃時(shí)代”的笑話，葉利欽風(fēng)趣地說(shuō)：“能生活在普加喬娃時(shí)代，是我的榮幸。”

　　注3 閹伶歌手

　　18世紀(jì)末，閹伶歌手在歌劇中起著主要的、而且往往是決定性的作用。意大利人甚至把音樂(lè)家看作是閹伶的同義詞。英國(guó)著名的音樂(lè)史學(xué)家查爾斯·帕尼曾這樣描述1734年法里內(nèi)在倫敦演唱時(shí)的情景：“他把前面的曲調(diào)處理得非常精細(xì)，令人驚奇不已。歌聲一停，立時(shí)掌聲四起，持續(xù)五分鐘之久。掌聲平息后，他繼續(xù)唱下去，唱得非常輕快，悅耳動(dòng)聽(tīng)。其節(jié)奏之輕快，使那時(shí)的小提琴都很難跟上。”就連對(duì)閹伶一向持有偏見(jiàn)的法國(guó)著名劇作家伏爾泰也承認(rèn)：“他們(指閹伶)的歌喉之美妙，比女性更勝一籌。”歌聲雖然美妙，但是用閹割的方法來(lái)保留男童未經(jīng)變聲前清亮、優(yōu)美聲線的做法畢竟是違反現(xiàn)代道德觀念的，因此18世紀(jì)后閹伶歌手便消失了。http://blog.sina.com.cn/m/xuxiulei##

徐秀雷

http://blog.sina.com.cn/m/xuxiulei#