給母親洗澡Ｚ

lemon

　　三伏天，熱得人渾身發(fā)粘，都起痱子了，我決定給母親洗澡。
　　在樓房里洗澡應當是很簡單的事，但母親病臥在床，洗澡就成了大問題。母親在姐姐家的時候，是姐姐們幫她洗。輪到我家了，以前是愛人幫她洗，洗頭啊，搓背啊，洗腳啊。母親自己夠不到腳，于是愛人就一個腳趾頭、一個腳趾頭地給她打理。母親心里感動，嘴上不說，這也算半個女兒吧。
　　再以后愛人病重病逝，不能再給母親洗澡了。母親也已經完全癱瘓，只有一只手勉強能動。那時候還沒有小時工，不然我會請一個女工來幫母親洗澡的。這個任務，終于落到了我一個人的頭上。
　　盡管天氣熱，母親依然穿得很多，我就像剝蔥皮似的脫掉那些衣服。母親的關節(jié)僵硬了，她不能配合我的動作，脫到只剩一條短褲的時候，娘倆就已經大汗淋漓。
　　我要把她抱到衛(wèi)生間的椅子上，母親問：“行嗎？”畢竟我也五十多歲了。
　　“有什么不行？我復員回來的那年就背過您，不記得了？”
　　母親是一米七的大個子，那時候身體比我還重呢，我也是仗著年輕，才能背著她跑過院外的雨地。在我的記憶里，我總是仰望著母親，感覺著母愛的厚重。如今我把母親抱在懷里，母親卻那么輕，她只剩了八十多斤。
　　忽然明白了現(xiàn)在文人們常用的那個詞——什么是生命之重與生命之輕。我想，母親抱大了我們五個孩子，沒有一次失手，那就是因為生命之重。如今的母親，熬到風燭殘年，就只剩了一副枯瘦的軀體。我趕緊把母親抱緊，生怕在我的懷里失去母親。
　　衛(wèi)生間的噴頭下放一張椅子，反著坐可以搓背，正著坐可以搓胸。母親早已經不能自理，一切都是我來動手。
　　讓母親坐好以后，我先給她洗頭發(fā)。八十多歲的人，滿頭銀絲。我說：“媽，這不公平，怎么我的頭發(fā)還不如您的多？”
　　母親笑了：“這可怪不得我，誰讓你隨了你爸？”
　　我給母親抹上洗發(fā)液，學著理發(fā)師的樣子，一點一點地用手撓。母親說：“我喜歡這種洗發(fā)液的味道，以前北華（我愛人）就是用它給我洗頭。”
　　“飄柔，這就是她留下的，反正我也用不著，您拿去用吧。”我其實不想留，省得看了傷感。
　　“那孩子命苦啊。”母親開始擦眼睛。
　　“媽，不說了，是我的命苦。”我的眼也迷了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　該搓背了。母親很瘦，我記得母親的背從前不是這樣的，那曾經是我最熟悉的地方。小的時候，不管是母親走路還是干活，我經常趴在上邊逍遙，哈喇子流濕了一片。等到再大一些，我能給母親抓癢了，那個寬闊的脊背上，被我的小手抓出一道道紅色的痕跡，母親卻大呼：好小子！再使點勁，出火！
　　我給母親搓背，一下一下的，努力地想找到那些當年的印記。平常擦不到的地方，有很多的干皮，用水一泡，就成了皴，隨著手掌的移動，一卷一卷地掉在地上。母親呵呵地笑著：真能種二畝麥子了！
　　母親背上有個瘊子，有黑豆那么大。我說，這家伙怎么還在啊？
　　母親說，我一輩子倒霉就倒在它身上了，我總得背著它，把我累死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我給母親轉過身來，擦她的前胸。
　　一對松弛下垂的乳房，水在上面沖刷著，滾動著，像一串串珠子從乳頭上滑下來。讓人想起當年豐腴的乳汁，它養(yǎng)育了五個健康的兒女。我小的時候，就是整天含著這對奶頭長大的啊！無數(shù)條的小水渠從衰老的皮膚上流過，就像心中那些感恩的淚，在不斷地流淌。
　　母親的腿開始抽搐，她一點一點地往下滑，我只能用自己的腿擋在椅子的前面，不讓她跌落下來。
　　我說：“媽，反正也都濕了，把褲衩脫了吧。”
　　母親說：“不。”
　　“這老太婆，還那么封建，十年前您昏迷的那次，就是我給您放便盆，換墊子，您解不出手來，還是我給您一點一點地摳出來的呢，現(xiàn)在怎么了？”
　　“那不一樣，現(xiàn)在是洗澡！”母親堅持。
　　我把噴頭摘下來，交到母親的手里，讓她自己沖洗。洗不到的地方，還是我下手。母親總是躲，我喊叫著：“別動，摔下來可不怪我！您怕什么啊？”
　　母親一邊躲著一邊喃喃地說：“我怕什么？你是我兒子……”
　　一個多小時，終于洗完了。干凈的皮膚，配上干凈的衣服。母親躺在床上，看著電視。
　　“痛快！好久沒有這么舒服了！”母親笑了，笑得像個孩子，那樣滿足，那樣甜蜜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母親睡了，好大的鼾聲，一定很香甜。
　　也就一個小時，母親喊我：“快來給我換墊子！”
　　“怎么了？媽。”
　　“——又尿了唄！我夢見小的時候在河溝里洗澡，我想，反正是在河里，嘿嘿！我就……”
　　“沒事的，媽，這里就咱們娘兒倆，有您兒子呢，就是黃河跑了口子，也不要緊！”
　　我給母親重新鋪好衛(wèi)生墊，母親突然抓住我的胳膊。
　　“媽，您怎么了？”
　　“兒子！”她看著我，眼睛里閃著晶瑩的光。
　　我想起那句“久病床前無孝子”的老話，下個月，母親要到二姐家去了。
　　胸口堵得慌，卻什么話都說不出。轉過頭去，不想讓母親看到我的眼淚。
轉貼人的話－回家給母親洗次腳！

pio

感動！怎么沒人頂呢
樓主業(yè)厲害，還給飄柔打廣告