《南京！南京！》：戰(zhàn)爭之后，色彩是虛偽的

湖面倒影

《南京！南京！》：戰(zhàn)爭之后，色彩是虛偽的   文/十一月的雨




德國哲學(xué)家狄奧多·阿多諾曾說過：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的。”



阿多諾極為強調(diào)藝術(shù)的批判性中所蘊含的救贖功能，他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)社會的人性分裂、人格喪失、世界裂成碎片的現(xiàn)實只有通過藝術(shù)這種精神補償才能得以拯救，藝術(shù)能把人們在現(xiàn)實中所喪失的理想和夢幻、所異化了的人性，重新展現(xiàn)在人們面前，“藝術(shù)就是對被擠掉了的幸福的展示”。而作為藝術(shù)的代表之一的詩歌自然也承擔(dān)了這一功能。



但是自從奧斯維辛集中營發(fā)生的對猶太人的大屠殺之后，阿多諾不再相信人性能被藝術(shù)所救贖。在我看來，他這句話的意思大抵是：人性可以丑陋到如此地步，任何浪漫與之相較都蒼白虛弱的觸目驚心。



如何用影像去回顧這些讓人慘不忍睹的歷史？從這個角度來說，十五年前的斯皮爾伯格和十五年后的陸川選擇了同樣的方式。我可以說，陸川野心是宏大的，他在自己的第三部作品中就企圖勾勒大師們曾經(jīng)的輝煌光影，像馬丁·西科塞斯的《憤怒的公牛》，像科恩兄弟的《缺席的人》；我也可以說，有《辛德勒名單》這樣類似題材類似表達方式的經(jīng)典珠玉在前，陸川的嘗試很有可能變成潛意識的模仿；但是我寧愿相信，最終促使他選擇用黑白映畫來展現(xiàn)這段歷史的，是歷史本身。



這是一段必須用黑白來展現(xiàn)才能讓人真正理解的歷史。黑白是靜默、是沉重、是莊嚴(yán)和思考。覆上彩色之時，我們會因為血色的眩暈和廢墟的荒蕪，讓感受止步于震驚和悲慘；掩去色彩之后，真相的厚重和慘痛才能更加拙重的撞擊心靈，人們才能在壓抑之后沉思到底是什么釀成這場人間浩劫？



戰(zhàn)爭之后，色彩是虛偽的。



不可否認(rèn)，雖然沒有顏色，但《南京！南京！》卻在各個方面都充滿了華彩。開頭的一段巷戰(zhàn)，激烈程度比《集結(jié)號》開頭有過之而無不及，但鏡頭卻不如后者般狂烈的晃動，始終保持著冷靜的推拉挪移。它在不停的向我們傳遞一個訊息，即便是彈盡糧絕陷入絕境，我們的同胞們?nèi)匀荒軌蚶潇o的抵抗到最后一刻。

就算是接踵而至的屠戮讓人壓抑得無法自己，但是幸虧還有這么一些人，他們臉上寫著堅毅的表情，甚至還有相視一笑。面對暴徒的肆虐，面對太多麻木受死的面龐，這是我內(nèi)心唯一的出路。



我無意主觀的拔高這部電影，但是我要說，在中國范圍內(nèi)，《南京！南京》至少是前無古人的。陸川在現(xiàn)有體制、現(xiàn)有文化氛圍和現(xiàn)有客觀條件的制約下，已經(jīng)做到最好了，它沒有達到讓人仰視的高度，但它值得讓人尊敬。因為它敬畏歷史，敬畏人性。



因為敬畏歷史，所以他極力保持客觀的視角；因為敬畏人性，所以他在不停的躊躇和反思。



其實作為一個中國人，面對這段屈辱慘痛的歷史最容易的反應(yīng)就是控訴了，因為這是人的本能。想想吧，可以站在道德的制高點上唾罵、抵制和反對，還有一呼百應(yīng)的人為你搖旗吶喊，這種方式確實讓人分外熱血無比暢快。但是，然后呢？心懷鬼胎的人仍舊極力否認(rèn)，置若罔聞的人依然置若罔聞，可能大多數(shù)人在這之后對這段歷史的概念仍然停留在三和它后面若干個零上，可能有些人會無關(guān)痛癢的拋出一句為什么我們總是要提起這些事呢？



我們不能僅靠激情來填充歷史的空白，我們更不能把控訴永遠只作為一種姿態(tài)貫穿始終。那么，我們要做些什么？我們能做些什么？



陸川用他的理性的思索給出了自己的回答。這種理性不是置身事外的冷漠，更不是故作高深的意淫，這是一種源于高度的自信。他相信自己可以盡量客觀的還原這段歷史而不是一味的否定一切，他明白自己可以跳脫出民族的局限而不是狹隘的發(fā)出一種聲響。選擇用一個日本人的視角來講述這個故事便是基于這種自信。如果表現(xiàn)在電影里，它便是平穩(wěn)厚實的每個鏡頭，是悉心雕琢的每個細節(jié)，是內(nèi)心充盈的每個人物，是苦難面前的每次微笑。



其實這也是我最欣賞本片的地方了。日本軍官角川逐漸變化糾結(jié)的不斷內(nèi)心，讓整部影片隨著他的視角不知不覺進入了另一個層面的高度。他從教會大學(xué)畢業(yè)不久，這意味著他也知道上帝懂得寬容。但是現(xiàn)在橫亙在他面前的是赤裸裸的戰(zhàn)爭和同胞的暴行，這讓他困惑、恐懼、不知所措。他在隨軍的一個慰安婦那里找到了唯一的寄托，于是他告訴同伴說以后會娶她。但在丑惡的戰(zhàn)爭中這種天真幾乎是個童話，而他最后的慰藉也隨著她的死去最終消失殆盡。

     

我很久以前看過倪匡寫的一本衛(wèi)斯理科幻小說，名字就叫《鬼子》。在里面他描述了一個日本人在經(jīng)歷過侵華戰(zhàn)爭之后的多年后，由于無法承受自己內(nèi)心的罪惡感，最終選擇了自殺。



倪匡在后記里寫了這樣一段話，大概意思是：有人說我越來越不務(wù)正業(yè)了，寫的東西跟科幻越來越不搭邊。但是我想說的是，在這篇文章里我虛構(gòu)的這個故事，這個日本人懺悔反思的故事，我是并不相信的。對我來說，這無疑是比科幻小說更離奇的事。



我想和倪匡持同樣觀點的人一定不在少數(shù)，即使不這么肯定，也一定是充滿懷疑的。就像是片中，日本軍官殺了德國人拉貝的秘書之后，長久的凝視著遠方的那個鏡頭。那一刻他到底在想些什么？在疑惑這個唯唯諾諾的中國人在死前那句威風(fēng)凜凜的話的意思？為自己的行為短暫的反思？還是索性就是一片空白？未知往往讓人恐懼，因為它讓人性顯得那么幽深。



我更愿意相信陸川最終的闡述。雖然在整部影片中他都在盡量客觀中立的表達，但在結(jié)尾那場震撼人心的祭祀場景之后，他用角川軍官的命運明確的給出了他所信仰的答案。



還記得電影的開頭，在一片廢墟之中，電影的名字緩緩出現(xiàn)，the city of life and death，直譯過來就是“生死城”。

“南京！南京！”烙印的是中華民族的特殊記憶，而“生死城”顯然是為了讓外國觀眾更直觀的觸摸到這段歷史。

“死”的意象顯而易見，太多的已經(jīng)無法叫出名字的受害者讓這一個字顯得愈發(fā)沉重。但是死城之中，何“生”之有呢？



借戰(zhàn)爭的借口釋放獸性的人不在少數(shù)，這是不可辯駁的事實，這也是讓我們?yōu)l臨絕望的原因。支撐我們活下去的不是民族情結(jié)也并非同仇敵愾，而是對人性的信心。角川最后經(jīng)歷了作為一個人無法承受的困境，他的選擇和倪匡的虛構(gòu)如出一轍，但我的內(nèi)心卻告訴我這并非是另一部科幻小說。



正是這些殘存的人性，構(gòu)建了“死”城中一縷微弱“生”機。就像逃離死亡后奔跑在原野上孩子的笑容，永遠的定格在了人們的記憶中。

hao179611144

強人，佩服死了。呵呵，不錯啊

gogogo

每看一次，贊賞之情就激長數(shù)分

hanvirs

我十目一行也還是看不懂啊

bimi1314

注:偶是女滴,千真萬確,毋庸置疑!