一段被城市陷落成全的愛

匿名Dê寶貝

白流蘇與范柳原之間并非什么天長地久的愛戀，只是動(dòng)亂成全了的兩個(gè)俗人暫時(shí)地相互依偎取暖。但當(dāng)我們掩卷，卻真實(shí)的感覺到了生活的美好。


�牐牎秲A城之戀》是張愛玲小說中的名篇，也是我最喜歡的小說之一。
�牐爮垚哿嵯矚g寫悲劇，她的小說悲劇相當(dāng)多，也許是由于她生活的時(shí)代，她沒有象巴金一樣去捕捉新事物的掘起，而是把寫作的層面停留到了一個(gè)凝固的空間，去描寫被人所疏忽的背景，比如城市的淪落，也不過在她的小說中起著一個(gè)烘托的作用。
�牐牴适碌拈_頭，就把故事鎖定在了一個(gè)特定的時(shí)間。“將所有的時(shí)鐘都拔快了一小時(shí)”，這是當(dāng)時(shí)的上海，然而對(duì)于白公館來說呢，“我們用的是老鐘”。白公館里的人不想跟上新的時(shí)代，他們?nèi)匀怀两�在往日的繁華之中。他們連唱歌都唱走了板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上生命的步伐。
�牐爮垚哿岬墓适戮褪前l(fā)生在這樣一個(gè)老式的、守舊的家庭里，即使聽到樓下門鈴響了，在白公館也是一件稀罕事，因?yàn)榘坠�館是按照以前的規(guī)矩過活的，晚上絕對(duì)不作興出去拜客。
�牐牰�我們的女主人翁白流蘇就是從這樣的家庭走出來的。
�牐牴适掳l(fā)生的第一場(chǎng)沖突，正是因?yàn)榱魈K與她的哥哥們?cè)跒樗�已�?jīng)離了七八年婚的前夫的喪事。白流蘇不愿聽三哥四哥的話，繼續(xù)回去做寡婦。但是她的三哥說：“法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼。”在這一番義正言辭的話語背后，其實(shí)卻有著另外的一層背景。
�牐牣�(dāng)初流蘇離婚回娘家的時(shí)候，原是帶了一份不薄的資產(chǎn)回來的，因此她娘家的哥哥便可以收留了她。到如今，錢被哥哥們花費(fèi)殆盡，流蘇已經(jīng)身無分文，于是哥哥們便想著法子要把流蘇趕出家門去。而自己的親生母親白老太太呢，對(duì)女兒的哭訴則是避重就輕，一味地為哥哥們找理由，仍然是要?jiǎng)裰�流蘇回去，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子過活，熬上幾十年，等著一個(gè)出頭之日。白公館的自鳴鐘，機(jī)括早壞了，這似乎象征著白公館的生活其實(shí)也早就與時(shí)間脫節(jié)，停了多年。
�牐犃魈K在這樣凄惶的境況中，自知“這屋子里可住不得了！”可以說，流蘇在后面出場(chǎng)的傾城之戀就是以這樣的無奈為背景的。流蘇是不得不走出白公館，為自己尋找出路。然而，她既不是新派的女子，沒有能力去找到了一份體面的工作，況且，真正去做一份女職員的工作，恐怕自己的身價(jià)也就掉到底了，流蘇也是不甘心的，那么就唯有嫁人一途了。
�牐�
�牐犘焯�太為妹妹寶絡(luò)介紹的范柳原則為流蘇提供了最佳的選擇。
�牐犘焯�太同時(shí)為流蘇介紹的人物是一個(gè)職員，新故了太太，丟下五個(gè)孩子，急等著續(xù)弦的。流蘇自知自己即使回了這一頭介紹，另外找的也不過如此人物。拿這樣的人與范柳原相比，無疑是云與泥。
�牐牣�(dāng)然，范柳原是個(gè)庶出的兒子，在國外很受了些苦，好不容易才繼承了萬貫的家產(chǎn)，漸漸地往放浪的路上走，吃喝嫖賭，樣樣都精，唯獨(dú)無意于家庭生活。所以流蘇根本不信在舞場(chǎng)上柳原對(duì)她說的甜言蜜語。
�牐犜谛焯�太上門邀請(qǐng)流蘇同赴香港的時(shí)候，流蘇已經(jīng)心知肚明，知道范柳原并沒有對(duì)她放手，至少還存著興趣。她愿意賭一賭，至多聲名掃地，再無資格做五個(gè)孩子的后母；而如果賭贏了，則可以得到大家都爭(zhēng)著把女兒塞去的范柳原，也出凈她胸中的一口惡氣，她這一輩子并沒有完。
�牐犃魈K與柳原在香港這片遠(yuǎn)離上海的土地上，幾乎開展了一段熱戀。但他們兩人又都是清醒的，近乎殘酷地清醒著。流蘇一心要吊住柳原，因此并不讓他過分親近，她愿意與他享受精神上的戀情，以期讓他仍然有著新鮮感，不至于享受過后就扔了她。范柳原呢，他并沒有結(jié)婚的打算，他只想得到這個(gè)女子。他們清醒地談著戀愛，然后流蘇終究沒有達(dá)到她的目的，她開始了另一次賭博。她就枉擔(dān)了這個(gè)虛名，仍然不能讓柳原得到了她，以期日后他或者仍會(huì)回到她這邊來，帶著較優(yōu)的議和條件。
�牐牭�流蘇回到上海的白公館，處境卻更是艱難，她已與這個(gè)家恩斷義絕。好在收到柳原的電報(bào)，于是第二次赴港。雖然這一次流蘇并沒有獲得完全的勝利，柳原還是沒有與她結(jié)婚，但至少她能在經(jīng)濟(jì)上無虞。柳原要回英，也許等上一年半載，他就會(huì)回來。流蘇愿意留在香港等他，因?yàn)樗裏o法回到上海的家中。
�牐牷蛘吡魈K需要再一次的賭博，也許甫相見又匆忙的分離，讓柳原沒有機(jī)會(huì)厭倦她，倒未必不是于她有利。所以流蘇仍然能夠安然地香港的金絲籠中等待。
�牐�
�牐犞档脩c幸的是，一個(gè)城市的陷落成全了流蘇。
�牐犜谏�死存亡的時(shí)候，流蘇在自己的空屋子里苦苦掙扎，卻迎回了流原。在兵荒馬亂的時(shí)代，兩人反倒心心相印起來。
�牐犓麄兌际亲运降娜恕Ｒ粋�(gè)自私地想擁有流蘇，卻不想失去自由。一個(gè)沒有付出全心的愛，只想抓住一段婚姻。但作為一對(duì)平凡的夫妻，或者總有容身之所。
�牐犃�原終于登了結(jié)婚啟事，他們這一愛情總算有了結(jié)果。
�牐牎傲�原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”雖然流蘇明白這是因?yàn)樗�完全把她�?dāng)做自家人看待，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為一對(duì)平凡的夫妻，“然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘”。或者這段婚姻對(duì)于誰是喜劇呢？對(duì)流蘇來說，未始就是真正的喜劇吧。
�牐牭�流蘇與柳原的結(jié)合卻是由于戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的媒介而加快了婚約的程序，正是因?yàn)橛辛藨?zhàn)爭(zhēng)的威脅，才使柳原不能不重新考慮兩人關(guān)系的價(jià)值。也因此，這一對(duì)情侶構(gòu)成了張愛玲筆下另一種人生形式的代表，他們并非經(jīng)由一般途徑而成就的婚姻，只是一對(duì)茍全于亂世的夫妻罷了。
�牐牭�是戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟不是尋常生活，戰(zhàn)爭(zhēng)和淪陷只是暫時(shí)的，在流蘇的生命中，還有好長的一段路要走，她以后的生活會(huì)怎樣呢？流蘇自己又何嘗不在疑慮：“她管得住自己不發(fā)瘋么？”因?yàn)樵谒�與柳原的婚姻中，獨(dú)獨(dú)缺少的正是愛情。
�牐犜诹魈K的賭局中，她或者是贏家，因?yàn)樗�本來就沒有奢望過得到柳原的愛情，她清醒地明白，柳原對(duì)她說的調(diào)情話不知已經(jīng)對(duì)多少女人說過。是的，她得到了她想要的東西，她找到了一個(gè)比五個(gè)孩子的后媽更好的女主人地位。而對(duì)于柳原來說，他所垂涎的則是流蘇尚存的美色，或者流蘇有另一種古典的吸引他的美麗。
�牐牽戳诉@篇小說，我總覺得這段戀情的完美收?qǐng)隹傆幸唤z遺憾。柳原和流蘇的調(diào)情顯得太清醒，也太冷靜，他們各為自己所要的東西而爭(zhēng)取。他們的調(diào)情帶有完全功利的目的，這段婚姻就是一種交易，或者可以是還算是一種比較公平的交易。因?yàn)椴还軐?duì)柳原來說，還是對(duì)流蘇來說，都得到了自己想要得到的東西。而他們想要得到的種種東西中，唯獨(dú)沒有包括愛情。
�牐犘≌f的結(jié)尾尤其富有諷刺意味，在流蘇離婚再嫁的啟示中，四爺和四奶奶也居然鬧起了離婚，這未始不預(yù)示著舊廈的傾倒，新秩序的再立罷。
�牐�
�牐犘≌f中有一段話寫得尤其妙，柳原對(duì)流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類話。……有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”
�牐犨@一幕，曾被著名翻譯家傅雷拍案稱絕：“好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界！”確實(shí)，柳原的這番話把兩人的感情放到了這樣一個(gè)蒼茫的境界之中。直到這時(shí)，柳原仍明白他們相互之間都沒有真情摯愛。但他們都是理智的成年了，即使流蘇，也已經(jīng)二十八歲，并不是一個(gè)天真的少女。
�牐牳道纂m然對(duì)張愛玲的小說非常欣賞，但對(duì)于《傾城之戀》的評(píng)價(jià)卻不能算高。他批評(píng)：“勾勒得不夠深刻”，“華彩勝過了骨干”。對(duì)于一則傳奇來說，這篇小說確實(shí)略欠豐滿，至少還不夠“傳奇”，結(jié)局太現(xiàn)實(shí)，也太荒涼。然而張愛玲本人并不承認(rèn)自己寫的是傳奇，她是寫實(shí)的。在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮也好，經(jīng)過流離失所也好，流蘇和柳原雖然因此得以成全，但他們并沒有愛情的成份在里面。于柳原，是為求歡；于流蘇，則為生存。他們最終都達(dá)到了目的，彼此并不會(huì)真的為彼此改變一些什么。
�牐犚苍S張愛玲通過《傾城之戀》向我們揭示的并不僅僅是一則傳奇的故事，或者有更深層次的內(nèi)涵。
�牐爮垚哿嵩�經(jīng)說過：“‘如匪浣衣’，我尤其喜歡。堆在盆旁的臟衣服的氣味，恐怕不是男讀者們所能領(lǐng)略的罷？”也許傅雷與張愛玲的歧見，正由于此吧。
�牐牨緯�有一半篇幅描寫了柳原與流蘇的調(diào)情。柳原說：“生死契闊，與子相悅”。這句詩出自《詩經(jīng)?邶風(fēng)》，原文應(yīng)該是“生死契闊，與子成說”。柳原要的正是“相悅”，因此他擅改了《詩經(jīng)》，他只要與流蘇的歡娛，而并不打算負(fù)起責(zé)任。但流蘇要的卻恰恰正是“成說”，就是訂立婚約。
�牐犨@是中國女性的悲哀。流蘇因?yàn)殄X財(cái)散盡，無法再給娘家提供有益的助力，所以當(dāng)然地要被哥哥嫂嫂們趕出家門，因?yàn)樗�在娘家吃閑飯而已。即使至親如親生母親，也并不留她。所以流蘇對(duì)柳原的調(diào)情是被動(dòng)的，她始終清醒地在盤算，怎么才能得到柳原。如此而已。柳原呢？他則要主動(dòng)得多。因?yàn)樗�的條件相當(dāng)優(yōu)厚，眾人都忙著把女兒塞給他。不說寶絡(luò)吧，就是四奶奶，也在為兩個(gè)年紀(jì)尚小的女兒盤算著呢。所以柳原的調(diào)情要主動(dòng)和自在得多。可以說，柳原的調(diào)情是真調(diào)情，而流蘇的調(diào)情則仍然是在為自己的生存而戰(zhàn)罷了，對(duì)一個(gè)女人來說，不顯得尤其悲哀嗎？
�牐犃�原在兩人決定成婚后仍然這樣說：“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪兒做得了主？”似乎沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的逼迫，他們也就無法走到結(jié)婚這一步。
�牐牰�他的另一句話也實(shí)在妙：“我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”他們根本是在彼此算計(jì)，彼此試探，誰也不肯吃了虧去。柳原固然要讓流蘇名聲掃地，最終不得不回到他的身邊；流蘇也寧可虛擔(dān)了這個(gè)空名，以讓柳原仍有可能帶著較優(yōu)的條件來議和。
�牐犎绻�不是香港的陷落，或者流蘇也就只能享受柳原提供的經(jīng)濟(jì)生活了。
�牐犚粋�(gè)城市的陷落成就了一段戀情，不知是幸抑或不幸。