另一種愛(ài)情故事

飛吻

另一種愛(ài)情故事
另一種愛(ài)情故事
很久以來(lái)，我一直想好好地寫一寫沙雁，寫出她的悲歡離合。可是，每當(dāng)我坐下來(lái)把手放在電腦鍵盤上后，我總是發(fā)現(xiàn)，這么些年過(guò)去了，從我和她見的最后一面到現(xiàn)在，已是四年多了，盡管她的音容笑貌依然清晰，我還是不能描繪出她心靈和感情深處那些我想象不出的內(nèi)容。
　　剛來(lái)美國(guó)不久，在一個(gè)中國(guó)學(xué)生辦的派對(duì)上，我認(rèn)識(shí)了沙雁。在我們這一幫土不拉嘰的女孩中，她“雅”得出色，應(yīng)該說(shuō)，很有“格調(diào)”。她個(gè)子不高，跟我差不多，在中國(guó)女孩中，算是中等吧。可是，她顯得高挑清癯，典雅大方。凸起的豐胸若有若無(wú)，她穿著米色咔嘰布長(zhǎng)褲，月色毛衣，咖啡色印有淺黃花紋的長(zhǎng)絲巾，松松地搭在肩上。她的頭發(fā)很亮，很黑，隨意地垂至腰際。她端一杯飲料站在角落，靜靜地看著別人，臉上表情平淡。
　　那時(shí)我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，而且性格也挺內(nèi)向，不善于和人交往，特別是和不熟悉的人。我于是也拿起杯飲料，走過(guò)去和她站在一起。這樣，至少我不會(huì)覺(jué)得孤單。她對(duì)我笑了笑，很沉靜的。
　　音樂(lè)起來(lái)后，大家都跳舞，挺吵。她說(shuō)“去外面呆會(huì)吧，”我不吱聲就跟了出去。
　　她跟我說(shuō)她叫沙雁。生她那天，去醫(yī)院的路上，她媽媽看到一群大雁從天空飛過(guò)，便給她取名“雁子”。“我媽說(shuō)那天天空藍(lán)得象絲，很柔和，很清脆。我滿月的照片，穿的就是件天藍(lán)色的小絲袍。”
　　我只是點(diǎn)頭微笑，心想她并不寡言嘛，可她怎么喜歡一個(gè)人站在角落呢？
　　沒(méi)幾天，就是感恩節(jié)。晚上在教授家吃了火雞，第二天早上起來(lái)也無(wú)處可去，從窗上看出去，街上連個(gè)影子都沒(méi)有。兩個(gè)美國(guó)室友都回家過(guò)節(jié)去了，給在另一州的大學(xué)同學(xué)打了個(gè)電話，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)了幾句。把暖氣開得高高的，穿著浴衣坐在床上發(fā)呆。想家，心里冷清得要結(jié)冰。
　　快到中午時(shí)，電話鈴響了，是沙雁。“我知道你剛來(lái)沒(méi)什么朋友，來(lái)我這吧，和我做伴，我過(guò)一會(huì)就去接你。”
　　她住在一座三層樓的房子里，在鎮(zhèn)的另一邊。一進(jìn)門，是個(gè)大客廳，有些亂。“我們這住了十個(gè)人呢，全是研究生，男女都有。不過(guò)，只我自己是中國(guó)人。其他的除了一個(gè)中東的，全是老美。”象看出了我的心思似的，她解釋說(shuō)。
　　沙雁做了一只燒雞，很有國(guó)內(nèi)“符離集燒雞”的味道。是小小的象國(guó)內(nèi)的小子雞那種，很鮮，一點(diǎn)也不膩。有一盤清淡的炒青江菜，她說(shuō)特意去東方店買的。一個(gè)榨菜肉絲粉絲湯，和幾塊烤紅薯。
　　“簡(jiǎn)單些，土洋結(jié)合吧，咱們也過(guò)美國(guó)人的節(jié)，吃他們的節(jié)日餐，只是改良了。”她打趣說(shuō)。
　　一盤青江菜幾乎全叫我吃了。出國(guó)之前，我從沒(méi)下過(guò)廚房。來(lái)美國(guó)之后，也忙也不會(huì)做，每天就是煮幾塊雞，然后把湯里加進(jìn)各種各樣超級(jí)市場(chǎng)買來(lái)的吃起來(lái)無(wú)滋無(wú)味的蔬菜，吃得我倒胃口。后來(lái)，沙雁告訴我說(shuō)，那天她看我那么喜歡吃青江菜，她便不吃了，省給我吃。
　　吃完飯后，已是下午四點(diǎn)多了，外面已有些黑下來(lái)了。“你今晚別走了，明天再回去吧，我有好多錄像片，或者聽聽音樂(lè)，看看書，你喜歡做什么就做什么。”我說(shuō)我喜歡看小說(shuō)。
　　她書架上有好多旦尼爾斯蒂爾的愛(ài)情小說(shuō)，那是我第一次看斯蒂爾的小說(shuō)，也就是從那開始便迷上了。
　　在書架頂上，鏡框里是沙雁和一個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)女孩的合影。那個(gè)女孩很瘦，很漂亮，沙雁說(shuō)那是經(jīng)過(guò)她的中國(guó)配方，那個(gè)女孩才能健康的減肥，兩人都很幸福地笑著，手臂摟著彼此的腰。
　　“那是沙麗。”我拿著《情感的許諾》在沙發(fā)上坐下時(shí)，沙雁說(shuō)。
　　“你們的名字聽起來(lái)象姐妹倆。”
　　“不象夫妻？”
　　“你們都是女的，怎么會(huì)象夫妻？”
　　沙雁笑而不語(yǔ)。
　　那晚，很晚的時(shí)候我們又吃了春卷。沙雁是上海人，做的春卷薄脆鮮美。我做春卷的手藝就是從她那兒學(xué)來(lái)的，現(xiàn)在每當(dāng)有人夸我做的春卷好吃時(shí)，我總是想起沙雁。先生前天答辯完，昨晚他的教授和實(shí)驗(yàn)室的同事們來(lái)為他慶賀，我又做了春卷，他們又說(shuō)這是他們吃過(guò)的最美味可口的春卷，我于是又告訴他們我是從一個(gè)女朋友那兒學(xué)來(lái)的。
　　斜靠在床頭，我們?cè)诨椟S的臺(tái)燈下聊天兒。在柔和的光線里，我又一次打量著沙雁。她是個(gè)很美麗的女孩，那種典型的上海女孩，清秀精致。她的長(zhǎng)睫在燈光的流溢中，給她的臉添加了一種神秘和莊重。
    她說(shuō)你別看我，我知道我很美，可是你知道嗎？我做雙眼皮手術(shù),還做過(guò)隆胸，她說(shuō)完這些話的時(shí)候，氣氛有些尷尬。
　　　　
　　　　……
　　理查。馬克斯的歌在房間里如泣如訴。加上斯蒂爾書中人物的悲歡離合，一些來(lái)了美國(guó)之后沒(méi)有時(shí)間體會(huì)的心情又在心里涌起。那時(shí)，我的感覺(jué)是又回到了大學(xué)時(shí)代，熄燈之后，書桌上點(diǎn)起蠟燭，幾個(gè)女孩或坐或躺，說(shuō)些白天不愿或不好意思說(shuō)的事情和感覺(jué)。那是種親切溫暖浪漫如夢(mèng)的感覺(jué)。
　　我告訴沙雁我的初戀，告訴她南國(guó)校園里的梔子花下，我是怎樣地為那個(gè)驕傲的詩(shī)人瘋狂過(guò)；告訴她幾年后，在北方的黃河岸邊，我又是怎樣地拒絕了另一個(gè)喜歡寫詩(shī)男孩的求婚。“我不愛(ài)詩(shī)，也從不讀詩(shī)，可是我愛(ài)詩(shī)人。我愛(ài)他們的敏感和痛苦，愛(ài)他們的孤獨(dú)和寂寞，愛(ài)他們的瘋狂和絕望。但是，我不會(huì)把自己這一生交給一個(gè)情感不穩(wěn)定的人。和詩(shī)人一起過(guò)日子，要么瘋掉，要么早死。”來(lái)美國(guó)這么多年，那是我第一次把自己的回憶對(duì)一個(gè)同性和盤端出，不怕她嘲笑我的軟弱，失落，痛楚，悲哀，渴望和庸俗。
　　沙雁是個(gè)忠實(shí)的聽眾，在我訴說(shuō)的時(shí)候，她從沒(méi)打斷過(guò)我。
　　“沙雁，你呢？你有男朋友嗎？你痛苦過(guò)嗎？”
　　“我有過(guò)男朋友。我痛苦過(guò)。當(dāng)然，和你的不一樣。”
　　沙雁于是用一種低低的聲音，很平靜地講了她的故事，一段我想理解，卻無(wú)法透徹的感情歷程。她說(shuō)她是個(gè)同性戀，她說(shuō)她只愛(ài)女人。她說(shuō)大學(xué)時(shí)她為了證明自己的“正常”，和一個(gè)男孩交往過(guò)一段時(shí)間，可沒(méi)久，她就離開了他，為了一個(gè)女孩。那癡心的男孩一下子想不開，一個(gè)人騎車去了上海郊區(qū)的淀山湖公園呆了一天后，回來(lái)的路上，臥軌自殺。一時(shí)，上海各高校都流傳著癡情男孩殉情身亡的故事。當(dāng)然，沒(méi)人知道沙雁負(fù)心，是為了一個(gè)女孩。
　　“同性之間的感情，也會(huì)象這歌唱的一樣嗎？”趁她停下喝水的時(shí)機(jī)，我問(wèn)。在我看來(lái)，同性之間的愛(ài)，只是一種友誼而已，不可能是一種男女間的纏綿。
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“也會(huì)是死去活來(lái)的嗎？”
　　她又點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“愛(ài)情不僅僅是感情上的。還有……”
　　她還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　我看著她平靜的臉，怎么也想象不出她是個(gè)不愛(ài)男人的人。她也是個(gè)美容高手，我相信追她的男孩不少，她是個(gè)看起來(lái)相當(dāng)女性的人。愛(ài)一個(gè)女人，會(huì)是一種怎樣的情感世界呢？
　　沙雁在上海愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩，何茹，其實(shí)，也不是女孩，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)女人，比沙雁大好幾歲。
　　何茹也是上海人，在“北大荒”插過(guò)隊(duì)。她曾有一個(gè)男朋友，但后來(lái)，他又和另一個(gè)女知青戀愛(ài)并結(jié)了婚。從那以后，何茹就不再愛(ài)男人。
　　“她一直不知道是因?yàn)槟悄腥穗x開了她，她才不愛(ài)男人，還是因?yàn)樗�本�?lái)就不愛(ài)男人，那男人才離開她。”沙雁說(shuō)。
　　“那你呢？沙雁，你為什么不愛(ài)男人？”我問(wèn)。
　　“我也不知道。我對(duì)男人向來(lái)象對(duì)兄弟。沒(méi)有那種激情，只有和女人在一起，我才感到一種心靈的慰藉和滿足。男人怎能走進(jìn)女人的內(nèi)心世界呢？”
　　“可是，沙雁，只有男人和女人在一起才是自然的啊。沒(méi)有男人，連后代都無(wú)法繁衍。”
　　“那是人類的使命。我自己，也許上帝沒(méi)有給我這樣的責(zé)任。我只需要一個(gè)人接納我和我的生命，同時(shí)接納他和他的生命，可是，這個(gè)人不是男人，違背常規(guī)的，他是個(gè)女人。”
　　“你是說(shuō)，你是把這個(gè)女人當(dāng)男人來(lái)看？讓這樣一個(gè)女人扮起戀人和丈夫的角色？”
　　“不是。我是說(shuō)，和這樣一個(gè)女人在一起我的世界和生命才完整。但是，在這里，沒(méi)有角色的分工，我們都是女人，誰(shuí)也不是妻子，誰(shuí)也不是丈夫，我們相親相愛(ài)，是一種完美無(wú)缺的結(jié)合。”
　　“可是，象我剛剛說(shuō)過(guò)的，愛(ài)情不僅是感情上的，也是肉體的。我向來(lái)不相信柏拉圖式的戀愛(ài)，任何一種完整的愛(ài)情，必須是靈與肉的統(tǒng)一。”
　　“我知道你的意思。我已表示過(guò)，是的，可以。可以是靈與肉的統(tǒng)一。”
　　“我想象不出。沙雁，我真的想象不出。以前有個(gè)女孩問(wèn)我，為什么女人不可以愛(ài)女人，我說(shuō)，因?yàn)榕�人和女人不可以做�?ài)。男人需要女人的容納，女人需要男人的充實(shí)。精神上也是這樣，男女有不同的世界，男人的寬廣粗曠，女人的細(xì)膩溫柔，男女在一起才可以完整，女人和女人在一起，會(huì)缺少好多。”
　　“也許我的世界和別人的不一樣。這也是為什么同性戀被看為異常的原因吧？我們需要的和別人不一樣。我不需要那種男女之間肉體上的狂歡。靠著一個(gè)女人，頭貼上她柔軟的胸，感覺(jué)那種光滑細(xì)膩的肌膚相親，我的生命，便到了極致。”
　　“我還是想象不出。沙雁，你媽媽很愛(ài)你嗎？”
　　她笑：“別試圖對(duì)我心理分析。我的家庭很正常，父母很愛(ài)我。”
　　“那你……我們大學(xué)有個(gè)同學(xué)，一直沒(méi)有月經(jīng)，后來(lái)，說(shuō)是她的男性激素多。我們那時(shí)去找系里要求讓她搬走，因?yàn)槲覀冇X(jué)得我們是在和一個(gè)男人同宿舍。那個(gè)同學(xué)很憂郁，最后只好退學(xué)。”
　　“我是個(gè)百分之百的女人。”沙雁的臉上，始終掛著笑容。
　　“我也看不出你有什么不象女人的地方，”我笑：“你的臉很光滑，沒(méi)有胡子，而且，”我扭頭看她：“你的胸部也很豐滿嘛。”
　　她很耐心地說(shuō)：“不一定是心理或生理的異常才選擇這樣的生活方式的。確切地說(shuō)，這不是我選擇的生活方式，我生來(lái)就注定是要這樣生活的。我不想拒絕，去要種所謂的常人生活，也不想改變。隨性吧。”
　　“可是，和別人不一樣總是要受些痛苦的吧？特別是在國(guó)內(nèi)，一般人接受不了同性戀。”
　　“這也是我出國(guó)的原因，我出國(guó)不是為了來(lái)念學(xué)位或發(fā)財(cái)，只是為了找一個(gè)可以做我自己的地方，一個(gè)人們不會(huì)對(duì)我的感情生活過(guò)于指責(zé)的地方。”
　　“在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，你是不是日子很難過(guò)？”
　　“并沒(méi)有多少人知道我是同性戀，除我父母之外。別人只是猜測(cè)。我和何茹，一直親密無(wú)間，夏天都要擠在一張床上相擁而臥。人們只是開玩笑說(shuō)我們象同性戀，因?yàn)樵诖髮W(xué)里，好多女孩都有一個(gè)最好的朋友，天天形影不離的。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們那時(shí)也是這樣，晚上，喜歡和自己的好朋友睡在一起說(shuō)悄悄話，我有時(shí)失眠，便半夜爬到上鋪的那個(gè)女孩床上，“嘰嘰喳喳”說(shuō)到睡著為止，在那種小小的單人床上，必須兩個(gè)人擠得很緊才不會(huì)掉到地上。出門不管到哪里，都喜歡手挽手，靠得緊緊的，若在美國(guó)，肯定會(huì)被認(rèn)為是同性戀。
　　“我和何茹其實(shí)也是很相愛(ài)，可以說(shuō)轟轟烈烈的。我們從來(lái)不分開。她是學(xué)校的團(tuán)委副書記，有時(shí)外出開會(huì)，我就會(huì)失魂落魄。有次她和團(tuán)市委的一些人去日本參觀，兩星期才回來(lái)，我居然為她寫滿一本子的話！她什么也沒(méi)舍得給自己買，卻給我買了一套衣服，和一條金項(xiàng)鏈。我們那時(shí)，大學(xué)里有幾個(gè)人戴得起金項(xiàng)鏈？她顯老，因?yàn)槟挲g大，也因?yàn)樵跂|北時(shí)沒(méi)能好好保養(yǎng)，看起來(lái)有我年齡的兩倍，走在一起，不象朋友，卻象母女。可是我們天天在一起，不管我多餓，也要等她一起去食堂。”
　　沙雁的手，不自覺(jué)地?fù)崦�著頸上的一條金鏈，我想，那就是何茹那次在日本給她買的吧？回憶使得她的面容有些如夢(mèng)如幻的樣子，很抒情和憂傷。
　　沙雁停下，不再說(shuō)話。聽得出，她還是很疼。
　　“可是，沙雁，沒(méi)有愛(ài)過(guò)男人，沒(méi)有和男人在一起過(guò)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾？會(huì)不會(huì)覺(jué)得空空蕩蕩？”
　　“你沒(méi)愛(ài)過(guò)女人，沒(méi)有和女人在一起過(guò)，你會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？”
　　那天晚上，和沙雁擠在她的單人床上，很親切，卻一夜無(wú)夢(mèng)。