《南京！南京》：黑白影像中的殘酷抵抗

湖面倒影

《南京！南京》：黑白影像中的殘酷抵抗
   文/基督山伯爵

如果世間沒有影像，那么所有的罪行都將隱藏在秘密的陰影之下，或者殘存在稀少的記憶之中。影像的價(jià)值在于他可以為遙遠(yuǎn)的未來保留被強(qiáng)暴的鏡頭，并以殘酷的名義讓他人銘記。
——基督山伯爵 題

《南京！南京！》最早的完成版長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，然而影院公映時(shí)用的卻是2小時(shí)多一點(diǎn)的版本，這其中道理不用明說，大家也都能感覺到，也許陸川為了影片能夠順利公映還是做出了不小的讓步。這種面對(duì)審查制度所做出的妥協(xié)與讓步到底達(dá)到了怎樣一種程度，對(duì)于我們絕大多數(shù)暫時(shí)沒機(jī)會(huì)接觸到3小時(shí)版的人來說，恐怕只能是一個(gè)讓人無限遐想的迷了。但是就影片在網(wǎng)絡(luò)上之前曝光的劇照來看，二者之間的區(qū)別顯然是巨大的。劉燁遭日軍斬首一幕，在公映版中沒有半點(diǎn)涉及，取而代之的成了機(jī)槍掃射的結(jié)果，單從這一點(diǎn)來看，就已經(jīng)足以讓人感到不適。

事實(shí)上，即便影片的時(shí)間再怎么壓縮，細(xì)節(jié)再如何修改，畫面再如何黑白，《南京！南京！》所表現(xiàn)出來的這種殘酷也已經(jīng)是毋庸置疑的了，問題的關(guān)鍵無非就是少一些殘肢斷臂、多一些被黑白化的鮮血的問題。在對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的刻畫上，陸川已經(jīng)在有限的資金能力以及公映許可證允許的范圍內(nèi)做到了一種極致。尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的調(diào)度以及爆炸效果的營(yíng)造上，可以毫不夸張地說，即便是和《集結(jié)號(hào)》的韓國(guó)特效團(tuán)隊(duì)相比也絕對(duì)是有過之而無不及，很難想象這樣的特效團(tuán)隊(duì)居然是正宗的中國(guó)制造，影片前半段激烈的巷戰(zhàn)場(chǎng)面就算是拿去好萊塢，也絕對(duì)是擺的上臺(tái)面的中國(guó)制造。

《南京！南京！》的戰(zhàn)爭(zhēng)戲主要集中在影片的前半段，以劉燁率領(lǐng)的游擊隊(duì)與日軍進(jìn)行巷戰(zhàn)的內(nèi)容為主作為整部影片的開篇。回過頭來仔細(xì)回想一下，似乎從有著里程碑意義的《拯救大兵瑞恩》開始，大量的戰(zhàn)爭(zhēng)電影都選擇了直接切入戰(zhàn)爭(zhēng)主題的這樣一種敘事模式，力求在影片剛開始的那一刻就用火爆的視覺沖擊來吸引觀眾，《兵臨城下》、《風(fēng)語者》、《集結(jié)號(hào)》都是這種模式成功的典型。這種剝?nèi)ネ庖轮北贾黝}的方式盡管能夠在最短的時(shí)間里吸引住觀眾，但是對(duì)于影片后半段內(nèi)容與節(jié)奏的掌控往往會(huì)造成一個(gè)更高的要求。稍有不甚就很容易成為一部頭重腳輕的作品。好萊塢電影工作者在這方面幾乎清一色都處理得很好，首先他們有足夠的資金作為續(xù)寫開篇的保障，二來他們的賣點(diǎn)與定位往往就是故事的敘述與視覺的沖擊，停留在表層的“火藥與爆炸”并沒有去深度挖掘某些內(nèi)涵的義務(wù)。影片結(jié)束的那一刻，觀眾生理上的感官刺激也隨之結(jié)束。真正讓人所記住的，是那些逼真的影像和身臨其境的音效的再現(xiàn)。

然而在我國(guó)這樣一個(gè)重量級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)片稀缺的國(guó)度，戰(zhàn)爭(zhēng)片往往很難自始至終保持一個(gè)統(tǒng)一的節(jié)奏。吳宇森的《風(fēng)語者》用的雖然是好萊塢的資源，拍攝的定位卻是一部二戰(zhàn)大片，全片總體來說給人的感覺相當(dāng)火爆，可是實(shí)際上觀眾所看到的只是一部香港槍戰(zhàn)片的二戰(zhàn)版而已，經(jīng)驗(yàn)上的空白讓電影在激戰(zhàn)10分鐘后便進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)30分鐘的垃圾時(shí)間。影片不屬于好萊塢的主旋律電影，更不屬于典型的中國(guó)式紅色教育。這種尷尬的處境造成了《風(fēng)語者》在東西半球相同的慘敗結(jié)局。此外，馮小剛制作的《集結(jié)號(hào)》無疑是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的里程碑之作，《集結(jié)號(hào)》的價(jià)值其實(shí)僅僅在于影片的前半段，前半段短暫的巷戰(zhàn)過后，影片立刻成為三個(gè)不同的段落，段落上的突兀讓電影成為一個(gè)昆蟲般的軀體，頭、胸、腹三個(gè)部分呈現(xiàn)出了明顯的頭重腳輕。由于影片想展現(xiàn)的東西實(shí)在是太多了，而這些東西堆積在一塊又很難在2小時(shí)內(nèi)一口氣講完。票房上的飄紅并不能掩蓋口碑上的爭(zhēng)議，于是這部作品的討論就延伸到了“感動(dòng)”的話題上，對(duì)此也依然存在爭(zhēng)議。

由此看來，《南京！南京！》作為“后集結(jié)號(hào)時(shí)代”的第一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，它勢(shì)必會(huì)在一片爭(zhēng)議聲中展現(xiàn)在公眾面前。而鑒于南京大屠殺這段歷史的特殊性，影片所面臨的第一個(gè)問題往往會(huì)超越戰(zhàn)爭(zhēng)片的本質(zhì)升級(jí)到對(duì)待歷史的態(tài)度上。國(guó)人看電影永遠(yuǎn)不會(huì)像好萊塢觀眾那樣停留在表層，我們總是試圖在影片中看到或者塑造出一些極具哲學(xué)意味的內(nèi)涵。這樣一來，《南京！南京！》勢(shì)必就難逃部分觀眾的虎口了。影片大量的時(shí)間在刻畫一種殘酷的殺戮，在用鏡頭描繪1937年南京城內(nèi)的那份恐懼，雖然陸川自己一直在說他想表現(xiàn)的是一種國(guó)人的抵抗，但是這種抵抗在如此大范圍的屠殺面前顯然會(huì)呈現(xiàn)出一種弱小與無奈。而這種具有恥辱性的東西恰恰是我們所不愿意去直視的，在受眾面上就毫無疑問會(huì)打上一點(diǎn)小小的折扣。

個(gè)人覺得對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性以及日軍罪孽性的描繪，在陸川的鏡頭下平鋪直敘，靜靜道來，其實(shí)恰恰是影片最成功的地方，前半段的故事中始終都是不帶說教意義的敘述，僅有的幾個(gè)“中國(guó)萬歲”之類的口號(hào)雖然突兀，但對(duì)于整體的基調(diào)也并沒有太大的破壞。日本兵的視角與抵抗軍的視角穿插在影片之中形成兩種觀點(diǎn)，有人說這兩種觀點(diǎn)并沒有發(fā)生巨大的對(duì)比碰撞，事實(shí)上我覺得這樣反而倒成為了一種對(duì)立平行的矛盾。這是人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的一種矛盾，也是陸川在制作《南京！南京！》這部特殊題材的電影時(shí)所遭遇到的尷尬，這種尷尬恰恰是中國(guó)電影人在這樣一個(gè)特定的創(chuàng)作環(huán)境下所無法克服的。

《南京！南京！》后三分之一的內(nèi)容成為了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，電影的內(nèi)容也是從日軍罪行的殘暴轉(zhuǎn)移到了難民區(qū)的艱難抵抗。的確，陸川所說的抵抗自始至終一直都存在，而且為了塑造這種抵抗陸川還花費(fèi)了不少的心思來制造了一幕看似并不真實(shí)的場(chǎng)景。妓女在那個(gè)生死存亡的危機(jī)時(shí)刻到底是否會(huì)大義凌然地舉手獻(xiàn)身？答案顯然是不會(huì)。可是電影作為一種藝術(shù)的創(chuàng)作方式以及導(dǎo)演思想的載體，這種情況就完全有可能發(fā)生了。這一幕也讓原本已經(jīng)殘酷至極的《南京！南京！》增添了一份希望，這種希望恰恰是大屠殺發(fā)生的時(shí)候所需要的，而恰恰又是真實(shí)歷史中所缺乏的。這種曾經(jīng)最需要但是卻沒一直有出現(xiàn)的東西，在電影里我們才有機(jī)會(huì)賦予它存在，這是歷史的悲哀，也是現(xiàn)實(shí)的殘酷。

另外有一種說法稱，在抵抗軍這部分內(nèi)容結(jié)束后，影片過多地描繪日軍對(duì)于占領(lǐng)區(qū)的暴行，這是陸川對(duì)于多線索敘事把握的一種薄弱。對(duì)此我個(gè)人也表示反對(duì)，《南京！南京！》整體的敘事絕對(duì)要比《集結(jié)號(hào)》來得緊湊，在描繪日軍罪行的這些段落中陸川的能力給人感覺也并不比波蘭斯基的《鋼琴家》中納粹大屠殺的場(chǎng)面來得差。暴行就這么發(fā)生了，在不知不覺之中，很多的暴行其實(shí)就是這么重復(fù)地上演著。

在大量暴力鏡頭之后，影片的結(jié)尾往往會(huì)便得難以收攏，陸川很巧妙地加入了自己個(gè)人風(fēng)格化的內(nèi)容，其中日軍的那段舞蹈和北野武的《座頭市》結(jié)尾相當(dāng)類似，北野武在《座頭市》的片尾用一段舞蹈結(jié)束了那個(gè)充滿暴力的故事，他所力圖彰顯地應(yīng)該是人民取得勝利后的一種愉悅，在那段舞蹈中，死者與生者一同在一個(gè)舞臺(tái)上群舞，同是也是一種謝幕的作用。在日軍占領(lǐng)了南京并且進(jìn)行了慘絕人寰的屠殺之后，日軍同樣跳起了極具日本氣息的慶祝舞蹈，這段舞蹈是作為受害者的我們，心中難以磨滅的痛，也正是在這段舞蹈過后，那位內(nèi)心一直在掙扎的日軍士兵終于不堪忍受這殘酷的人世，在放走了兩位中國(guó)幸存者后選擇了舉槍自盡。就像他自己所說的那樣，“活著應(yīng)該比死了更艱難吧”。

死亡是經(jīng)歷過這段殘酷歲月的劊子手尋求解脫的唯一路徑，生存則是熬過了這段痛苦歲月的人才會(huì)懂得的人生哲理，而這一切均以殘酷的名義才得以展現(xiàn)，這才是真正值得人們深思的問題。歷史是沉痛的，然而陸川卻賦予了這段歷史獨(dú)特的希望，在黑白影像中抵抗的人們是《南京！南京！》令人銘記的核心，生命在陸川的鏡頭下顯得異常珍貴，當(dāng)蒲公英在空中飄散的那一刻，生命獲得了新生，再殘酷的歲月我們也都能熬過來。

可惜不是你

好長(zhǎng)，，我已經(jīng)看過了